漂浮在阿尔泰,滑雪爱好者开始了职业生涯

阿勒泰是全国有名的雪场,每年的雪季都会有滑雪爱好者从各地涌来。雪季结束后,有的人走了,也有人留了下来。我们采访了从四川来的赚钱杂家林百能、经营着自己滑雪俱乐部的广东人艾文、本来只是找个地方过年,但却做起客栈生意的江西人钟志伟、辞掉国企工作,回到塔拉特村的餐饮老板李效蕾,以及滑雪发烧友欢欢,拼凑出一幅滑雪行业现状图,发现了一种“两全”的生活方式。

——编者按

北疆三月,晚上8点的天空,依然透蓝而敞亮。结束了将军山大半天滑雪的芮欢欢,坐车下山,回到自己住了三个月的两室一厅宿舍,打着总伴随她旅居的那口电磁炉,倒进火锅底料。

刚去中医院做完康复按摩的雪友,从超市买了些鲜切牛羊肉过来了,见到锅边已有的绿叶菜,非常惊喜。要知道,在肉食新疆,餐厅里最常听到的“换口味”建议是,“要不咱们今天吃素点?老板,来盘青椒炒肉。”

这套六七十平两居室的月租价是1000块,欢欢做了二房东,将其中一间,再以1200块的月租,转给来阿勒泰玩上大半个月的雪友。

据气象部门统计,有“人类滑雪起源地”美誉的阿勒泰,年降雪天数179天,存雪天数157天。近些年的国民滑雪热,让当地有了越来越蓬勃的冬季旅游市场。市内便宜的租价和房价,与动辄每晚三百起步的酒店价,非常不成正比,也就让像欢欢这样想瞅机会做点与兴趣相关生意的滑雪发烧友,选择了长租甚至买房置业。

决定做康复师的四川人林百能

阿勒泰将军山

没任何西里尔字母的俄罗斯步行街与文化路交叉口西南角,一个老旧小区最里的单元楼口,贴着一张彩色小纸片,上书“百能的家”。电话联系上房东,才知晓在正式去将军山前,还得拖着冬天沉重的行李,先来趟攀爬七层楼的肌肉核心训练。这套一百来平米的三房两厅,是林百能在2019年秋冬,以不到4000块一平米的价格买下的。“反正租房也要花钱,把钱放基金里也就四五个点,抵扣房租后也差不多了。”林百能在小区外为自己的车除雪。

来自四川的林百能,是个只要不明令禁止、就放开手脚的行动派。公寓出租、滑雪教学、酒店回扣、交通接驳、旅程安排、康复理疗、雪卡转售,乃至替雪友洗衣服,大钱小钱都乐意去挣。

因为疫情,很多购买了季卡的雪友,来不了严防严控的新疆,林百能就帮着转让,经常牵线后,还得再耗上一小时口舌,才替彼此做成这桩买卖,然后收个10块的茶水钱。“我一小时就只值10块吗?”然而他也清楚免费和收钱的区别。“给一块钱参加活动和不给钱,就是不一样,心里会觉得,给了钱总该去吧。我之前弄过滑雪教学公开课,一分钱不收,报了20个人,就来了一个。”

成为“阿漂”前,林百能曾是一家国企的工程人员,“一个月七八千,从年头忙到年尾。”他2018年冬天第一次来阿勒泰,玩了半个月就决定留下。林百能在阿勒泰公寓的阳台,可以眺望将军山雪场。

因为不太能凑合睡觉,家当也还不少,寄存酒店库房又遗失了一些,2019年冬天刚开始,就直接买下这套房子。自住一间,把另外两间按一百块上下的日租,转给过来玩上个把天的雪友,客厅柜子前整齐码放着矿泉水和绿茶饮料,住客自觉扫码取走。已经习惯了新疆时间的他,经常睡到日上三竿,才慢悠悠地去雪场。而争分夺秒赶第一趟上山缆车的租客,可以从用他存在将军山柜子里的季卡得到一些折扣。走到柜前,发微信说一声“我到了”,林百能就给人远程按下开锁小程序。

这个雪季,他的“将军山·百能×群”,已经满了4个。随着旺季到来,运营的公号“阿勒泰将军山雪友之家”,也恢复了日更节奏。和上一个雪季一样,将军山雪场,依然继续派送连带雪具的3日免费滑雪票,但必须入住有些小贵的雪场协议酒店。这就催生了一些不愿花300元住标间的独行客拼房需求。

在林白能做的表格小程序里,可以标识是否抽烟、是否接受同屋抽烟、是否打呼、是否接受同屋打呼等具体需求。“从入住协议酒店标间就送双滑,变成只能送一人后,拼房需求其实不多了,得拼至少6天、两人对半分赠送雪票才划算,而过来玩三天就走的人居多。”这个跟花销相关的数学问题,也渐渐成了雪友间自己、而非林百能的烦心事。将军山上的林百能。

之所以选择半年时间定居阿勒泰,有个像是玩笑话的重要原因,“可以10分钟到骨科挂上号”。在全国范围内,将军山是一座独一无二紧挨着县级城市的大型滑雪场。滑雪,始终是一种伴随风险的运动,“这种事情,时间就是生命,晚个10分钟,可能人就没了。”

事情做得杂,群建得多了,不免惹些非议。最普遍的,是批评他好意思就凭一张最基础的国职双板教练证,就在雪道上带课的野教行为,至于运动康复,更只是在医院有过实习经历。“雪场如果硬说私教违规,那就是垄断经营,就像以前吃饭不能带酒水,后来国家才明文规定杜绝开瓶费。我每小时300的收费,要比将军山自己的320块两小时贵不少,可以想想,我的价格比你高,别人还都来找我,你自己的问题在哪?”

至于康复理疗,他开始当回事地对待了,夏天回四川老家时,拿了一本运动康复师证书。“其实也就等于进个协会,交笔会费,证明你学过。”林百能艳羡那些国家级的理疗师,做次治疗能按万收费。相比教学,康复门槛要高得多,得有医学知识储备和临床经验。“自己现在水平和能力还欠缺,收150块一次,而广州融创那边做个治疗500块,这就是我目前的目标吧,一天做两个,其他时候雪道上刷几圈,一个月就3万块了呢。”

憧憬未来幸福生活时,林百能把夏天在海南认识并处上了的对象加了进来。入冬后,姑娘跟着来了阿勒泰,跟他学习滑雪。林百能也就不能一起床就趴在电脑前,劈里啪啦忙碌那些超低性价比的联络事宜。“她人挺好,只是年纪还小,但我也没太考虑经济压力,无非就是添双筷子。以后共同奋斗,不存在谁依赖谁。”

经营俱乐部的广东人艾文

富蕴可可托海

在珠三角还非常湿热的9月30日,富蕴县的可可托海滑雪场就已正式开业。

台山小伙艾文,带了自家俱乐部组织的近50位客户过来,成为全国甚至整个北半球参与最早开板的幸运儿。充足而漫长的雪期、连绵而雄壮的群山,让横亘于哈萨克斯坦、俄罗斯、中国和蒙古的阿尔泰山脉,有着比阿尔卑斯还优越的天然滑雪条件。国庆当天,六位滑雪者,一同抬着国旗,从海拔落差1200米那条钻石大道较为平缓部分,迎着获批上天的无人机镜头,滑降下来。艾文与他的朋友们。

2018年冬天的北海道旅行,才让艾文第一次接触到滑雪,“从上到下摔了一整天,也能滑下来了,体验到大山的乐趣和自由的感觉。”回到广州,赶上珠三角居民疯狂消费融创雪世界的风口,他干脆辞去编程方面的工作,做起融创的票务分销。“弄了一年,营业额就都有好几百万,年终5%的返点,拿到十多二十万,加上运作俱乐部的一些收益,这事情比上班好多了,还那么自由。”

“艾文俱乐部”跟着迅速做起来了,在广州融创,他独创了”1点合照”,即每天下午1点,让跟自己签约合作的教练,到雪道底回答新人的问题,接着免费带一些雪友改进动作,感觉好了,跟着就产生了心甘情愿的教学费,俱乐部也获得了用户粘性。国庆那趟组团出行后,艾文让其中一位教练留在了可可托海镇上,专门接待并指导南方过去的滑雪爱好者。

艾文在镇上给自己、教练和雪季的潜在客户,租了三整套公寓,“都是三室两厅,4000一个月,比阿勒泰市贵,留出一整套专门做出租,毕竟这儿的酒店也比阿勒泰更贵,三四百一晚,我一整套才300一天,还能做饭。总体投入7万多,装备业务那块,是你有需要,我再让工厂发货,不会让自己去垫钱。”艾文在雪地。

加上针对可可托海超大降雪量的野雪板租赁需求,艾文觉得收回成本难度不大,但想要赚多些,在疫情不稳定的当下,不敢指望。开发和运营阿勒泰地区雪场的国企泰蕴集团,给予包机补贴20万。“理想情况下,一趟坐满,就净赚20万啊!可是疫情一管控,就变成亏几十万”,这个赌注,艾文可不敢下。

借着创业契机,雪龄才3年的艾文,也顺便把自己锻炼成了高手。11月23日,布尔津禾木村的吉克普林滑雪场第一天运营,他又率先冲了过去,体验了比可可托海更厚实的粉雪。

远方“有院”的江西人钟志伟

布尔津禾木

早已是旅游名胜地的喀纳斯禾木村,从去年就有了吉克普林雪场,不过是得花大价钱、坐雪地摩托上去、再滑下来的山坡。

这个冬天,西区两条缆车的投入运营,已经迅速让前往尝鲜的雪友,感到可可托海的“过气”。雪质更好,道外石头更少,对初学者和打卡游客更友好,抵达雪场交通只需20分钟,有人已经做了详尽表格对比,并指出“留给可可托海的时间不多了”。禾木村有更厚实粉雪和山坡。

以可可托海为业务基地的艾文,也时常得面对一个尴尬处境,“从镇上到雪场的山路,往返2小时,一下大雪还封路了上不去。”一旦吉克普林已经布局完成的全区域开放,落差1466米的中国雪场之最,也将让可可托海目前挂在山腰、引以为豪的“海拔落差1200米”牌子摘落。

禾木村里,长居着一位江西萍乡人钟志伟。2017年春节孤身一人第一次到新疆,就喜欢上了。“我2016年才大学毕业,在福建武夷山的别墅酒店和茶馆工作了一年。到新疆时,更像流浪状态的穷学生。只是过年不想回家,甚至想找个最偏远、最没年味的地方。”上图:修整禾木村的有院民宿。

下图:禾木村的养马生活。

远方的巨大吸引力,让钟志伟到处找熟识的朋友借钱、给不太熟的朋友予投资回报企划书,好不容易凑了十来万,承租了一家叫指纹的客栈。“当时村里面,哈萨克族和图瓦老乡的房子都破破烂烂的,又赶上新疆反恐一级预警第一年,再小的客栈,都要买过包机和安检门,除去5万半年的房租和必要的设备购入后,真正可以花在客房和院子升级上的开支不多了。大部分家具和床品都先留着将就用,一个月过后赚到点,再更换新床。”

坚持下来后,钟志伟认识了其他四位有着客栈运营经验的“内地疆漂”,陆续在特克斯、霍城和禾木村,合资合力弄出四座“有院民宿”,并开了一个叫“有院五姐妹”的公号,其实三女两男。禾木有院的主客朋友们。

去年夏天新开的禾木有院山居民宿,档次在这座旅游名村里已能排名前五,价格也不便宜,滑雪旺季时,最便宜的也要900,最贵的则能到2400。可即便如此,在疫情时代搞民宿,毫无疑问有着资金压力,钟志伟坦言目前肯定是亏着的。到深山里创业,“跟有收入的同学肯定没可比性。但从幸福感上,有了更多时间去享受和探索世界,看书看电影看风景。接触的人也很丰富,既有草原上贫苦的牧民,也有一天房费2000块也愿意住好几天的客人。”

对远方生活的新鲜劲过去后,钟志伟已经真正把旅居生活,当作一门急不来的生意对待了。

开餐饮的家乡宝李效蕾

富蕴可可托海

回到富蕴县这边,可可托海景区北侧,有一座照着禾木村模式打造的哈萨克村落,塔拉特。雪坡上装点满五彩地灯,让每一个冬夜变成魔幻的童话世界。

上一个冬天,李效蕾还在国企泰旅集团工作,雪季末期却选择辞职,在家里人支持下,在塔拉特村租下一套房,主要用于餐饮宴会接待,外加二楼一套三室一厅的客栈。

餐厅取名“红桥驿站”,“我的爷爷奶奶,在20多年前我出生的地方,开过一家‘红桥旅店‘,也算是隔着时空的纪念”,虽然在天津读过大学,但和一半选择回富蕴县的同龄人一样,李效蕾算得上是家乡宝。李晓蕾搭理的红桥驿站。

一位前同事,曾把这种返乡工作现象,解释为因为“家里有矿”。可可托海镇郊外,有一座已经成为红色旅游景点的著名三号矿脉,它曾为偿还苏联外债、而以神秘代号“111”存在了近30年,并为第一颗原子弹、氢弹和人造卫星贡献了大量稀有矿物。

但工业财富是过去式,现在的发展还得靠旅游,回来的年轻人,绝大部分进了体制内的企事业单位,李效蕾这样出来单干的不多,但也能尝试不一样的人生可能。阿勒泰市区,以李娟作品命名的书吧咖啡馆。

和在富蕴县长大并汲取灵感的著名作家李娟一样,李效蕾也是林区和牧场的孩子,“我家那地方叫大桥林场,爸爸就是护林员,妈妈之前在移民队,后来因为我上学,就买断工龄,去到富蕴县。”促使她选择回家发展的,还有距离原因。“在天津上大学时,说到回家,要么两三天,要么两三千,就看是选择火车还是飞机。2014年3月,我爷爷去世,那时已经开学,从天津往可可托海赶,早上7点坐高铁到北京,然后飞乌鲁木齐,再包车回富蕴,到家时已经晚上10点,这还是交通极度发达的当代了,回家一趟代价还是那么大,而且没能赶上见爷爷最后一面。因此可能害怕有一天,子欲养而亲不待吧。”富蕴县塔拉特村雪景。

来塔拉特村看景的,大多是夏天带娃出行的自驾客,吃顿饭、住一晚,就走了,不会像冬天客群那样,为了滑雪而选择待上几天。这个冬天,可可托海镇政府,协调了一辆大巴车,专门接送住在塔拉特村的客人,往返可可托海滑雪场。相较艾文租了三套房的镇子,住到塔拉特,虽然成本更高些,但也享受了魔幻的雪夜景致。

让疆外来客们着迷的雪景,对李效蕾来说,就是故乡魅力最重要的部分。“家乡这个东西,就不该是要逃避的,而更该是一种情怀,甚至是一种向往。在外挣得多但花销也多啊。当然有的人向往自由,这无可厚非。”

尾声

上一个雪季,1000块的公寓月租,2022元的全国七山通滑卡,让欢欢享受到高性价比的滑雪旅居生活。

刷道之余,也想看看能不能跟朋友合作,做一些新疆的定制游。然而,疫情年代,稳定完全优先于发展的特殊局面,让她认识到,事情远不像想象中那么容易。

到了这个冬天,就将以微信群为主的业务重心,彻底转移到作为冬奥赛事举办地的张家口崇礼。只期望着开春后,去阿勒泰做个彻底的游客。而那些留下的“阿漂”,依然期待着,把创业生存变成将来的优质生活。毕竟,那些比内地乃至阿尔卑斯都壮美的山,永远在那。

原标题:《漂在阿勒泰,滑雪爱好者开始搞事业》

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据